注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

莫问回程

建龙的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国作家。著有:《告别香巴拉》,《印度,漂浮的次大陆》 Chinese writer. Author of: Farewell to Shambhala. India: a floating subcontinent

网易考拉推荐

书评:清香的玛丽——评纳博科夫《玛丽》  

2007-12-04 17:48:55|  分类: 文学评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

当加宁抬头看着幽静的天空中的房顶架时,他清晰而无情地意识到他和玛丽的恋情已经永远结束了。

——纳博科夫·《玛丽》

   在作家群中,有两种作家占了多数:一种作家,他的代表作就是处女作,或者在经过了不多的不成功也注定会被人们遗忘的作品之后,突然一鸣惊人写出了杰作,然后又归于沉寂,菲茨杰拉德曾经说过美国作家没有第二春就是指的这个问题,不仅美国,甚至可以应用于世界范围;另一种作家逐渐获得成功,他会留下无数的作品等待身后的人们追究他写作的轨迹,这样的作家往往在漫长的写作生涯里逐渐形成了自己的写作理论,但他们的处女作往往显得稚嫩。前一种作家靠天赋和机遇,后一种作家靠经验和理论。他们的代表人物,前者非菲茨杰拉德本人莫数,比较典型的还有肖洛霍夫,他的顿河前两部是杰作,后两部则已经带上了衰落的痕迹,其余作品则已经没有什么价值了,中国当代作家也大抵属于这一类:天赋和历史经验、以及偶尔得到的宽松的文学环境促使年轻气盛的他们写出了不错的作品,但迅速沉沦,这大概是官僚制体系下文学艺术家的通病;后者的代表人物不妨举陀思妥耶夫斯基,受到别林斯基推崇的穷人在我看来不过是非常一般的作品,丝毫显示不出作者会跻身有史以来最伟大的文学巨匠之列,但后来,有他成就的人大概不多于五人。

   能够得兼两者所长的的确不多。纳博科夫就是一个。不谈他后期的成就。只谈他的处女作,玛丽;作品显示了他的天赋,清新、绚丽、略带忧愁的文风把故事讲述得完美、令人感动和回味,足以让每一个人掩卷沉思,都回味起自己的童年的恋人,他的文字仿佛带来了淡淡的紫丁香的清香,深深地印入脑海,长久以后还能不停地想起那和玛丽骑车的日子,或者拥她入怀时的激动,以及别离时的感伤;如同初开的新酒,带着橡木桶的芬芳又略显青涩,但那只是回忆,那样的酒只在童年喝过;还有那最后的顿悟:他们的恋情只属于过去,却没有将来。

   纳博科夫的政治理想属于立宪民主党,比起那个国度其余的杂七杂八的乌托邦来更为现实、自由和理性。但从文学上讲,他绝不属于政治型的作家,不管对于革命的理论还是反革命的理论都不会刻意去涉及,但又不可能避开他所经历的革命,于是革命化作了早期故事的背景,他更关心的是人物,那些被革命的残暴压榨得变了型的人物在他的笔下带着哀伤和无奈,讲述着他们的人生经历,感叹着世事的无常,但他绝不允许这样的经历影响了他那贵族般的趣味,于是所有的故事都是美丽的,就象是秋雨让人们默默地呜咽,却不会变成寒冬的肃杀和死亡。

   玛丽的情节并不复杂:柏林的一个俄国人的膳宿公寓里四天的生活,发生在革命的几年之后,几乎所有的人都是流亡的俄人,一个想离开德国去巴黎的过时的老诗人,他等待着出境签证,却在最后时刻丢失了护照;一个关心着主人公的女孩子;两个芭蕾舞演员;一个寡妇女房东和一个厨娘;一个等待着妻子玛丽从俄国过来的男人;再加上主人公加宁。革命已经结束,他们成了无家可归的人。加宁突然从照片上发现那个男人的妻子玛丽就是他的初恋情人,于是故事就在他的回忆和现实间展开:现实中的他离开了现在的情人,回忆中的他想起了他的初恋,在如同屠格涅夫式的笔调下,他和玛丽骑着自行车、漫步于小径,或者在夜间长椅上拥抱,俄罗斯的花园、白桦、雪地,美得让人心碎,却从此只出现于回忆……最后,由于革命爆发,他在克里米亚与布尔什维克作战,流落异乡,失去了和玛丽的消息,到这时才知道玛丽已经嫁给了现在他隔壁的人,那人正等待着妻子的到来。加宁经过了幸福的四天,他尽情地回忆,并且为他们的将来作着打算:他要和玛丽再次远走高飞。但那天到来时,加宁在火车站外顿悟道玛丽和他只属于过去,他们不可能再续前缘。没有了故乡、没有了家、没有了工作、没有了浪漫,只有现实,他最后离去……然而对塔玛拉(玛丽的原型)的回忆却跟随了纳博科夫一辈子……

   能够看出这篇作品与他后来的作品仍有不同之处,它仍属于旧式文学:叙事流畅、故事完整,十九世纪的传统,作者的生花妙笔让屠格涅夫精细、轻巧的文风又获得了生命,但他仍需要开辟自己的天空。于是他后来的作品越来越具有了人们常说的纳博科夫的风格:嘲笑式的语气、结构和叙事的多层次。我喜欢他黑暗中的笑声、斩首之邀中体现的幽默感,也喜欢那个悲伤、邪气的洛丽塔和才华出众、充满邪念但又不失悲悯的亨伯特·亨伯特。也许时间会证明要总结洛丽塔思想内涵的人都会失望,我曾经看过巴尔加斯·略萨关于那本邪恶之书的评价,那种缘木求鱼生搬硬造地去寻找理论的企图的确让人感到怜悯。也许让读者感到满意的恰恰是故事的精美和它本身的吸引力,以及那对于人性所特有的洞察力,相信每一个男人都会为亨·亨最后的努力所感动,即使谁都知道他已经犯下了大罪;这一点大概和安娜·卡列尼娜在感情上有相通之处,我指的不是从政治意义上,而是人性上;另一个更相近的版本是包法利夫人;只不过在后两个例子中,男人换成了女人。在玛丽中,纳博科夫后期的特点都还没有完全成型,只是动人的语言却已经初现端倪。终究二十世纪是属于弗拉基米尔·纳博科夫、米兰·昆德拉、索尔·贝娄、安伯托·艾柯,而纳博科夫的旅程正是从玛丽开始,并且预见了未来。

   向纳博科夫致敬。
  评论这张
 
阅读(237)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017