注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

莫问回程

建龙的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国作家。著有:《告别香巴拉》,《印度,漂浮的次大陆》 Chinese writer. Author of: Farewell to Shambhala. India: a floating subcontinent

网易考拉推荐

雪国:徒劳背后的支点  

2008-01-23 17:21:50|  分类: 文学评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

读完戴志勇关于雪国的书评,作文续貂。戴的哲学背景让他的文章早已超乎于一般的书评家之上,盖因为所谓的书评家,不过是久浸于书中,以其对于书籍的熟悉而言的确比众人更多,但也因为此而往往缺乏自己的观点,最后变为人云亦云而已。比如,前些年推荐哈扎尔辞典之时,有一俄罗斯作家似把作者比作艾柯等人之后又一现代名家,国内的书评多抄述此语,但真正读懂原书的人大概很少,就连翻译者也多有讹误。过于专业而缺乏必要的文化、哲学、历史底蕴,从而无法真正融会贯通,这是书评家的通病。

我未读过雪国,但看完戴的文章,对该书已经有了大致的印象。可以说,本文是针对于戴的文章而发的感慨,而非针对于原书,若要对原书发感慨,大概只有在读过之后才可作出。

我所感兴趣的,是戴的文章集中讨论了一个最基本的问题:人的一生是否徒劳。这也是岛村的感慨,在悠闲而不愁吃穿的岛村看来,一切事情都因为死亡而变成徒劳。那些庸庸碌碌追求功名利禄者,却因为最终的死亡而变得荒唐而可叹。死亡把一切事情都变成了空。“古时将相今何在?黄土一冢草没了。”

于是,在一个知死甚于知生的人眼中,要寻求出一个生的目的,或者说生的意义的确是很难的。对于生活来说,人们追求的是什么呢?是真,是善,还是美?这在不同的时候也有不同的答案,虽然戴没有明说,但从行文中推断,岛村大概不会把真与善当成是目标,却有追求美的倾向,在他的眼中,连一只死蛾子都是美的,把美视为了一种超乎于生死之外的东西,如果说他的支点中含有一种唯美倾向也未尝不可。真、善、美的论题也是一个古今中外常有的话题。梅列日科夫斯基把异教徒和基督教的对立看成是美和善的对立,并认为这是不可两全的悲剧。而现代科学则认准了事物的物理本质,更接近于真。但问题在于,单纯的真还不足以成为人们活着的理由,在强烈物质化的社会里,人们不仅没有感到完全的解放,反而感受到了压抑。真不足以让人们理解生死,当人们面对着必死的命运时,真又有何用?当人们死去之后,连世界是否还存在都不知道了,由此诞生出的另一种倾向强烈地诉诸于内心,认为心之外的世界都是虚幻的,从而在内心中找到平静,企图弱化物质世界的影响。这也许就是信仰的根源。信仰在于人们想从死中找出一种活着的理由。

人不想认为自己之所活着,无非是因为偶然,人也不想认为当自己死去之后,没有留下任何的痕迹。寻找死后的存在一直是信仰和宗教的母题。只有人们相信,自己的生命已经融入了更大的目的之后,才会为自己的死亡感到好过一些。这样的追求有时候被权威主义所利用,就成为了人们贡献出自己的生存和自由权利、却为某种超越个体存在的庞然大物而卖力的根源。在有些时候,是人们自愿而为这样的庞然大物卖力,而不是被迫的。

如果认定死后没有存在,就进入了另一种精神状态,把一切都视为徒劳。这并非仅仅是一种消极遁世的懒散,而是一种世界观。于是,爱是徒劳的,当岛村观察驹子的爱之时,感到的只是同情和怜悯,他不知道这样的爱有什么用,不知道这样的爱能够带来什么。他惊异地发现,在他为了徒劳而感慨的时候,还有另外的人即使知道一切都是徒劳,还在毫无目的地生活着,对这样的人来说,生活本身就是一种目的,没有功利性,只是因为自己活着,就必须按照自己的心性去做事情。这也许是一种消极的人生态度,却可以构成为一种拯救。在更加明智的人看来,这只不过是在等死,当死亡来临的时候,一切都结束了。

佛教总是寻求一种空,当我想理解到底什么是空的时候,被告知说:“空既非有也非无。”大致意思是说:空自心中来,心非无,故空非无;空既是无所有,故非有。于是从概念上也许可以定义为,空是一种状态,这种状态是有和无之间的第三种状态。但这种说法听起来就像是我们要定义一个事先宣布其必然存在的数叫马勒巴,马勒巴的定义为:在1和2之间的自然数一样。一个概念或者状态之所以为真,大概总会落实到是否可理解或者可感知上面。有和无两种状态都是可以感知的,只是空这种状态却无法感知。于是,佛教似乎成为了一种骗人的东西,把人的理解力引向了一种不可感知的神秘之物,其目的无非是让人们在揣摩这不可知之物的时候死去。多少高僧大德们就这样带着对于佛法的思索死去了,至于临死时到底是否悟了,则没有人知道。

另外的人学佛法无非是为了成佛。但岂不知,成佛的念头一起就是心非空,心非空又怎么可以成佛?从这一点上说,在宗教中找到支点的人最终也是徒劳。

我对于戴对《雪国》的阐释,一路都可以叹服概括之,唯有对于最后结尾的理解表示异议。戴认为最后的结尾意味着超越,但我却认为作者并没有找到解决的方法,故只有借助一个象征性的场景来结束小说,把徒劳的疑惑留给了读者。即使认为结尾是一种天人合一的解脱,所谓天人合一也无非是为人生之意义在更大范围内找一种含糊的说明,仿佛人和自然合而为一就可以获得永生。但这种信念却又回到了一种宗教式的阐释,人们可以相信,也可以不信。

也许人的一生真的是徒劳,也许寻求人生意义的企图无非是一种宗教信仰,不需要论证,只要人们相信并且活下去,并面对死亡时能够舒服一点,也就是人们能够探寻的极限了。在对于生死的困惑之后,不得不退缩到这样功利的解释之中,因为毕竟有过生。生是最后的支点。

 

戴的原文分三部分:

http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=64552&PostID=6495659&idWriter=0&Key=0

 

http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=64552&PostID=6495629&idWriter=0&Key=0

 

http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=64552&PostID=6495599&idWriter=0&Key=0

  评论这张
 
阅读(202)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017