显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

莫问回程

建龙的博客

 
 
 
 
 
 

致敬公民报道的先驱者们

2014-1-10 2:52:38 阅读3865 评论2 102014/01 Jan10

观纪录片High tech, low life 有感而发

2009年6月21日,贵州瓮安发生了一起疑似杀人事件,中学生李树芬在被当地官员的孩子携人杀害后扔入水中。但尸体发现后,当地警方鉴定为跳河自杀。
然而,当全国各地的记者纷纷赶往瓮安时,却再一次遭遇了中国记者最常见的尴尬:地方政府为了压制质疑声,四处设卡拦截从全国各地前往的记者,并在出事地点四周布控。
最初报道此事的几家媒体都没有拿到关键性材料,而后续媒体更不可能与家属进行深度接触。
当时,我也一直关注事件的发展,后来看到《财经》杂志的记者得到了一份死者的尸检报告,《财经》的报道引来的人们更大的关注。
但我事后才知道,这份报告并非《财经》杂志记者从家属手中直接拿到,而是来自于一位新闻圈之外的人。当正规记者们纷纷被拦截的时候,正是他突破了当地政府的拦截网,不仅目击了停尸现场群情激奋的百姓,还勘察了死亡地点,并从家属手中得到了尸检报告,将所有的专业媒体甩在了身后。
这个人就是号称“中国公民记者第一人”的周曙光。

那段时间,周曙光活跃在全国的许多热点新闻现场。当四川汶川地震时,周曙光去现场当志愿者,他发现了当地红十字会的低效与无能,并为我的一篇报道提供了一手的材料。
辽宁的蚁力神、厦门的PX事件、重庆的钉子户事件的现场,也都有他的身影。
除了这些直接的参与之外,给我印象深刻的,还有周曙光对于资料的整理能力。有的事件即便他没有去现场,利用计算机和网络也能够比大部分专业记者更快地发现线索。
同样是2009年,中央电视台新址大楼燃起了熊熊大火,当时我也跑去了现场。周曙光正在千里之外的湖南老家,本来是无法参与的,但他迅速地将网络上所有现场图片搜集起来,做了专门的页面,并挖出了负责的央视领导,为接下来的问责和腐败调查布下线索。
他的页面一目了然,在大火还没有熄灭时,就已经将源源不断的消息源全部整理妥当,许多记者在做新闻时都进行了参考,也让我这个在现场的人感到汗颜。

2007年到2010年,是社会化媒体逐渐兴起的年代,也是中国公民记者的黄金时期。这段时间,当局对于新兴的技术还不够了解,监管无门,使得周曙光和老虎庙(影片的另一位主角)这样的公民记者找到了突破口。
由于正规的新闻记者都是带着镣铐跳舞,当局的压力、写稿数量的指标、毙稿的风险,让他们远离了那些最敏感却最有价值的新闻,只能去做那些二流的但没有风险的报道,人们通过媒体根本无法了解真实的中国。
这时,突然出现的公民记者突然间将一个真实的世界带到了人们的眼前,将原来一团和气的媒体圈也逼入了墙角。
对于媒体从业者而言,如果不努力做真实的新闻,就会被这群带有丛林精神的公民记者所超越。而对于试图压制真相的监管者而言,也有一个挑战:他们以前只要管住了正规的媒体,就捂住了社会的发声渠道,不用担任人们知道真相;而现在,即便他们可以捂住正规媒体的嘴巴,还有另一群更加草根却更加灵活的人,在将真相源源不断地讲出来。
更加令他们恐惧的不仅是周曙光、老虎庙等公民报道者个人的力量,这些人还带动了越来越多普通公民参与其中,人们逐渐养成了随时报道、随时质疑的习惯,使得监管当局已经不可能再采取以前的方式进行管理了。

在这次看片时,我才意识到,监管当局虽然看到了变革的力量,但他们仍然想通过蛮横的手段来解决问题,不断地威胁着这些报道者。
他们曾经威胁过周曙光,驱逐过老虎庙,希望利用恐惧的力量来压服他们。但这样的压迫却产生了意想不到的结果:既然不让周曙光等人跑现场,他们就向每一个人传授突破封锁的技术和报道真相的手段。
据我所知,国内许多的维权人士和公民都接受过周曙光的帮助,建立了网站,或者学会了使用社会化媒体来表达。公民记者燃起的火焰在更短的时间内传播到了四方。
他们还让GFW这个罪恶的工程臭名远扬,从阴暗的角落被挖掘出来,曝于太阳之下,使得当局再也无法掩饰。
后来,正规媒体的记者们也纷纷加入了其中,社会化媒体开始普及,监管当局意识到,他们已经越来越无法像以前那样掩盖真相了。

如今已经到了2014年,公民记者的黄金时代正在结束。但他们前几年的努力已经深深地改变了中国的舆论环境。
首先,社会化媒体已经深入到了每个人的生活中。虽然Twitter、Facebook等最优秀的网站仍然被GFW屏蔽,但国内一批类似的网站或软件,如微博、微信等,已经崛起。这些网站(软件)虽然受到了各种审查和限制,但人们仍然可以利用它们来快速地传播一部分真相。
所以,公民记者不是消失了,而是社会上所有的人都已经肩负起了记者的责任。前几年的公民报道将讲出真相的意识注入到了每个人的心中。
其次,正规记者本身的素质的也在加强。他们仍然带着镣铐,但在与公民记者竞争的过程中,也不得不被动地接受一些新鲜事物。
再者,监管部门也已经改变。一方面,他们已经学会了如何将社会化媒体列入监管范围,使得公民报道不像以前那么自由了。但另一方面,他们也做出了一部分妥协,对审查的标准也在退缩。2007年时报道一个钉子户就已经突破了审查的底限,而现在,媒体已经基本上可以自由地报道普通的拆迁事件。对于环境问题、腐败问题也不再是禁区,虽然还有很多限制,但比起几年前还是有所进步。
监管部门之所以让步,是因为在和公民报道运动的斗法中,他们已经意识到,只能放弃一些领域还换取对于事态的整体控制。我们不排除舆论环境也有许多退步的地方,但如果没有公民记者的努力,现在的环境还会差很多。

《屌丝博客(High Tech, Low Life)》这部影片反映的就是公民报道最红火的那几年发生的事情。如果不是生活在这个操蛋的时代,大概谁也想不到,一位普通的中年人和一位在遥远乡村里卖菜的年轻人,能够因缘际会地主导这样一场影响颇为深远的运动。
在如今我们普遍享受他们抗争带来的成果时,更应该对他们的努力表示足够的敬意。
如今,公民记者们大都退居幕后,继续努力推动着社会透明化,并试图将GFW和审查造成的信息隔阂减小到最少。而活跃在社会化媒体前台的,已经换成了各种各样的白痴影星,以及数不清带着玩世不恭色彩的大V们,这些人很符合当局的胃口,因为他们带来的麻药精神能让人们暂时忘记对政治的不满,以及对真相的追求。但我相信迟早有一天,那些最具丛林精神的极客们又会跳出来,让监管者大吃一惊,并再次推动社会变得更加透明、接近真相。

作者  | 2014-1-10 2:52:38 | 阅读(3865) |评论(2) | 阅读全文>>

分析改革中不能触碰的底线

2013-11-16 14:45:40 阅读3590 评论1 162013/11 Nov16

当别人热衷于谈论改革带来的机会时,我们不妨看一看公告给出的另一层意思:改革的底线何在?

我随想随列了六个条目。可能会有挂一漏万的遗憾,但总体来说,文中列出的这些条目暂时看不到突破的可能性。

当然,如果全会文件中所有改革得到落实,那么就算不突破这些底线,机会还是很多的。我认为主要的机会在金融、农地(这两点人们谈论很多),以及开放后的海外直接投资(这一点谈论较少)。这些问题以后撰文详谈,这里只谈红线问题。

 

1,政治架构不容否定,但行政司法流程的理顺可以讨论。

前半句不多作说明。后半句指,在现有架构下,减少体制的摩擦力。并试图在现有架构下建立一定的限权特征,实现权力的规范化和可监督性。

比如司法,本次改革就希望司法更加独立一些。

再比如,废除劳教,对于不关注经济的人士,大概会把这个看做是改革的重大成果之一。

反腐制度则希望将纪委书记提到与省委书记相抗衡的地位上,不再有隶属关系,而是中央直属。

另外,有限度放松社会组织也可以看做对现有制度的补充,但以不破坏现有制度为前提。

 

2,国企绝对不容放弃,但可以引入部分民营资本。

这是一个普遍关注点。

中国不会走撒切尔式的国企私有化,也不会将全部垄断领域放开。国企将在未来的国民经济中继续占有重要地位,甚至在某些时间段扮演更加关键的角色。

关于国企问题,我有计划单独成篇。这里只简单说为什么不容放弃。

原因在于:国企是政府最后的提款机。现在由于经济环境不错,我们感觉不到,可一旦正规税收渠道失衡,政府入不敷出,每年两万亿的国企盈利随时可以供政府动用。唐代、宋代都曾经出现过国有企业供应一半以上政府财政的情况,汉代也曾考虑放弃国企,但短暂尝试后承认财政吃不消。

这次提高国企的利润上缴比例至30%,必然也考虑到未来的财政平衡问题。

在文件中,明确提出了混合所有制,人们大都聚焦于它承认了私有产权,而文件真正的核心却是宣誓国有产权将长期存在,请大家死心不要指望国企退出。

虽然国企是不容放弃的,却可以做出部分调整。这些调整包括:

部分积怨最深的行业,如能源、电信,考虑引入民营资本,让他们参与分羹,形成一个较为稳定的利益团体。这样也可以增强国有资本的控制力。

考虑让国企变得更有效率。当然,这样做会让国企在吸金能力上更上一层楼,那是后话了。

在未来的某些时间点,国企还可能出现更大规模的扩张。像中粮并吞蒙牛的事情还将屡次重演。

由于文件中提到了国有资本管理公司,在未来可能出现更大规模国有财团。但这只是可能性,要看推进程度。

 

3,政府控制经济的能力不容放弃,但可以探讨新的控制方式。

以金融为例,金融绝对是改革留给民营资本的天大机会。由于讨论的人很多,不作延伸性讨论。

但金融的底线是:政府控制主要金融机构,并随时可以通过宏观调控的名义决定金融的走向。以后,政府的宏观调控措施也将逐渐退出其他的行业,而是以税收和金融这两方面的指令为主。

在政府控制了金融的主脉之后,将中小型金融机构和衍生性的金融机构逐渐放开,如果推行顺利,这些领域将成为民营资本的饕餮盛宴。当然也充满了国有资本的庞大背影。

另外,政府对于自然资源的控制也没有放松的迹象。对于民营企业还是以给甜头为主,也就是让你参与,但不要指望主导。

文件中有一条关于股市的改革,我认为很难成为现实,那就是股票发行注册制改革。

所谓注册制,指的是不用审批,只要符合条件的公司都可以发行股票,只需要在有关部门做一下注册就行了。

如果真的是按照这个意思来理解这条改革,我认为可能政府会食言。目前的股市之所以受到严格管控,是因为它为国企和关系企业提供了必不可少的资金,一旦改为注册制,这块利润就没有了。当利益如此强大时,这样的改革恐怕很难做到。

最有可能的是拿创业板等边缘性板块做个试验,试行附有条件的注册制。但全面铺开可能会很困难。

 

4,土地私有化绝不可取,但流通权将有限放松。

我在前一篇谈到了土地问题,没有过多补充。

所谓流通权,就是把使用权转让,而不是转让所有权(私人没有所有权)。

流通权的放开也有限制,即:虽然提到城乡同权,但这也意味着,所有的土地在政府的规划下,才允许入市。也就是说,必须保证政府可以从中抽走足够的利益。当然,如果同权,政府抽走的利益可能会少一些。

 

5,财政至上隐藏其中,但财政结构可以调整。

任何改革都必须首先确定了对财政的影响,方才能够推行。

土地改革如是,国企改革如是。

但对财政结构的调整却可以谈。比如,如何诱使地方政府不那么依赖土地收入?答案也许是,当它们发现下一块足够大的收入时。

目前御用经济学家大都信誓旦旦强行背书房产税,就是政府急迫寻找新财源和调整财政结构的尝试。

税制的调整也可以部分解决问题,在文件中关于财政单列了整整一章。

 

6,文化控制不能放松,但在安全范围内允许文化单位竞争。

由于我当过记者,目前又以写作为生,所以特别关注这一块内容。

当去年得知文化领域出了一个常委之后,立即明白不应作过多奢望。

在文化上,政府基本思路是:建立一个相对隔绝的可控制市场,把竞争机制引入到这个伪市场中,让文化单位自负盈亏。

不过,我有一点需要提醒大家:虽然前不久出了各种打V活动,但在经济上对于政府的质疑已经越来越多地见诸于正规媒体。这也反映出执政者有收有放的执政思路,但要指望更多,就不现实了。

 

郭建龙供虎嗅专稿

郭建龙,中国作家,作品:《告别香巴拉》、《印度,漂浮的次大陆

Guo Jianlong, Chinese Writer, Author of: Farewell to Shambhala. India, a floating subcontinent

 

作者  | 2013-11-16 14:45:40 | 阅读(3590) |评论(1) | 阅读全文>>

近十年创作总结

2013-10-22 14:16:19 阅读2937 评论0 222013/10 Oct22

感谢学锋今年的两次收留,让我有个安定的环境,把手头的长篇稿件都处理完了。有新创作,也有对旧作品的修改。

感谢留全兄、巧丽、重庆、屈波、张娟、帅科、Keso、丁儿、王友民、林文涛、董海平等人的帮助。

总结近十年来我的写作历程,竟然发现手头已经积攒了几部成型的作品。

一,小说

1,小梅

2,命运与尊严

3,告别香巴拉

4,吉桑达娃和宇妥尼玛

 

二,人文游记

1,印度,漂浮的次大陆

2,东南亚,一半印度一半中国

3,骑到元朝,蒙古利亚穿越纪

 

三,人物传记

1,戴立宁传

 

这些书中:

《印度,漂浮的次大陆》已经出版。虽然经过了不少审查,但由于是游记,删减不多。

《告别香巴拉》上部已经出版。这部小说是2013年最精彩的小说,但出版社却硬生生给拆成了两半,上部也经历了不少删减。至于下部,出版社因为敏感,要求删改更多,已被我拒绝,不知还要拖到什么时候。

《东南亚,一半印度一半中国》正在出版进程之中。

《骑到元朝,蒙古利亚穿越纪》刚刚写完,希望排期在《东南亚》之后。

《戴立宁传》因为是写台湾人,已经被审查拖了三年之久,据说今年能够见天日。

 

其余的书籍:

《小梅》是写得最深刻的小说,但还不到拿出来的时间。

《命运与尊严》也要暂时放置。

下一步希望能够推动的是《吉桑达娃和宇妥尼玛》,不过这本根本不可能在国内出版,只能尝试境外的道路。

 

可怕的审查。每一个写作者都会被审查毁掉。目前而言,一个国内的写作者要比海外同行多付出几倍的努力,才有可能获得同等的成就。

20几年,审查条件逐渐恶化。80年代还有可能在客观和意识形态之间寻找到夹缝,现在几乎完全不可能了。

Fuck莫言,这厮竟然说没有审查。他赶上好时候出头了,就不管别人的死活了,还为邪恶不停标榜。

 

另外,尚有几部夭折的小说,亦可以列在这里:

《莫问回程》,夭折原因,经历太少,为写作而写作。

《还剑湖之花》,边写边构思,缺乏规划。

另一部夭折的《告别香巴拉》,但它的部分情节被移入了新的小说中了。

 

商业作品还包括:

1,一本绿地的企业传记。

2,一本夭折的小破公司传记,现在已经倒闭了。这本书被人抢了一把,最终却夭折了。

3,帮一位学者写的专著,但至今尚未出版。

 

接下来一段,暂时不创作新的长篇。加强上网,多写文章。只走纸质出版肯定是不行的,考虑一下在电子出版业如何寻找机会。

作者  | 2013-10-22 14:16:19 | 阅读(2937) |评论(0) | 阅读全文>>

拜访缅甸良心犯

2013-6-6 11:33:48 阅读1131 评论0 62013/06 June6

今天得到消息,缅甸政府决定释放最后一批良心犯。赞赏之余,不禁想到今年在曼德勒拜访缅甸昔日良心犯的事情。

到达曼德勒时,我的脚被当地的蚊子咬了一下,接着开始发高烧、浑身关节剧痛,被咬处红肿化脓,直到离开缅甸后才痊愈。于是几乎所有的景点都泡汤了,只是躺在旅馆里退烧。

不过,我还是挣扎着去了当地的一个小戏班。关于这个戏班,已经有好几位德国朋友提醒我一定要去,不仅是为了了解缅甸文化,更是为了缅甸的民主化进程。

这个戏班叫做胡子兄弟(Moustache Brothers),由三位留着胡子的演员组成,分别叫做巴巴列(Par Par Lay)、卢茂(Lu Maw)、卢造(Lu Zaw,他的胡子是假的,由中国制造)。

胡子兄弟曾经是当地有名的戏班,有自己的乐队和龙套,可是,1996年,胡子兄弟们却遭遇了一次突如其来的打击。他们去仰光参加了支持昂山素姬的集会,并在集会上做了表演,狠狠地讽刺了军政府。结果,巴巴列和老三卢造被捕判了苦役,家里只剩下卢茂一个人。

拜访缅甸良心犯 - 建龙 - 莫问回程

 胡子兄弟的老大巴巴列。由于支持昂山素姬的民主诉求,他已经三次坐牢。他正在向观众们演示他被捕的场面。

自然,也没有人请他们表演了,乐队和龙套都养不起,早已经解散了,失去了配套,当局甚至禁止他们向缅甸人表演。卢茂为了保证两位兄弟的家人有饭吃,只能带着几个女人苦苦地支撑着,出于偶然,他发现向外国人表演不在书面的禁止之列,于是另辟战场向外国人表演。他自学了英语,成为整个戏班中唯一会说外语的人,当其他人表演的时候,他就用英语向外国人讲解。时间长了,外国游客把表演当做研究缅甸的好机会,纷纷前来捧场,卢茂发现这些外国人比本国人还好伺候,他们不挑剔音乐,也不挑剔表演,只要他们在表演中说出一部分缅甸的实情就可以了。

拜访缅甸良心犯 - 建龙 - 莫问回程

 胡子兄弟的老二卢茂。当他的兄弟们被抓去坐牢时,卢茂苦苦支撑残局,并发现了为西方人演出这个法门,他也因此学会了英语。

当巴巴列和卢造出狱后,兄弟三人决定继续这个思路,他们此刻已经代表缅甸人民说话了。军政府示意他们不能表演,他们就干脆不化妆,说这是请外国友人到家里喝茶,不是表演。

在外国人到家的时段,有人专门到门口放哨,一看有陌生人来,立即叫屋里停止表演,通过这种方式顽强地演出着。

从这里也可以看出,缅甸军政府的控制力即便在最大的时候,也是低于中国的,如果三兄弟不幸出生在这儿,恐怕连外国人的毛都不让见,就彻底失业了。

出狱后的巴巴列也没有停止政治活动,之后他又两次被捕。他是兄弟三人的领袖,而在表演上,则多亏了会英语的卢茂。

拜访缅甸良心犯 - 建龙 - 莫问回程

胡子兄弟的老三卢造。他也曾经因为支持民主而被捕。他的胡子是假的,产自中国。

当我去看他们表演的时候,巴巴列刚被放出来不到一年。登盛总统宣布政治改革后,当局释放了几批政治犯,其中就有巴巴列。如今,他们已经可以自由地接待外国游客了,当局不再限制他们的表演,也不管他们发表什么样的言论了。

但他们的谨慎还保留着。我白天走到他们的门口去拍照片。他们的小楼显得破败不堪,在两边都是漂亮的新楼房。当看见我在拍照,一个女人嗖地溜进了房间,过了一会儿,一个带着担忧神色的人走了出来,问我干什么。听说我来自中国,他舒了一口气,说道:“我们把你当成了政府的人,你长了一张缅甸脸,又穿着我们的裙子。”他告诉我,晚上八点开始表演。

拜访缅甸良心犯 - 建龙 - 莫问回程

缅甸曼德勒胡子兄弟的住宅。夹杂在两栋豪华房屋的中间,显得寒酸无比。

晚上,我去看他们表演时,留着长胡子的卢茂正用英语接受着采访。由于我是第一个去听他们节目的中国人,也被安排在了前排,恰好听到了采访的内容。采访他的西方人问道:现在已经政治改革了,当局不再限制人民的发声,那么,你们现在的表演还有意义吗?

卢茂回答:如果没有监督的声音,又有谁知道改革会走到什么程度?现在虽然人们可以说话了,但他们的话又有多少能被你们听到?我们的发声渠道不是太多,仍然是太少。

采访者问了关于门票的问题。以前,三兄弟的表演是不能收门票的,一收就会以非法演出的名义被捕,他们只能收外国人的“捐赠”,而捐赠的数额是固定的,与门票无异,这种名异实同恰好反映出缅甸的荒谬与无奈。可现在,当局已经不管了,兄弟三人明目张胆地收起了门票。采访者想知道每个人交的10美元门票都用到了哪里。显然,他怕兄弟三人利用以前的苦难来赚取同情和钞票。

卢茂回答:在以前,捐赠钱都用在了囚犯的身上,除了巴巴列这个惯犯之外,他们还会帮助其他的良心犯。而现在,监狱里还有300多名良心犯没有释放,只要他们一天不出来,兄弟们就会帮助他们。

“我们需要更多的采访,只要有采访,我都不会拒绝的!”他说道。

演出开始了,卢茂拿出了昂山素姬的照片介绍着巴巴列,激动地说:“昂山素姬曾经是个自由的女士,而我的兄弟巴巴列也是个自由的男人,可是有一天,昂山素姬失去了自由,我的兄弟为了支持她也失去了自由。而现在,他们又都是自由人了!”

拜访缅甸良心犯 - 建龙 - 莫问回程

卢茂向观众们展示奥巴马亲吻昂山素姬的照片。他表示,下次奥巴马来访,他一定要亲吻奥巴马夫人。

但他仍然担心以后的局势,害怕将军们会变卦,提醒大家小心新瓶装旧酒。“缅甸啤酒的商标是经常换的,但是酒却永远都一样。”

“一个将军听说将军的名声不好了,他把军装一脱,就变成了总统。另一个将军也发现了,连忙脱掉军装变成了议长。第三个将军连忙进了法院。”

奥巴马对缅甸的访问也令卢茂激动不已。奥巴马的经济政策让人感到失望,但他对于世界的鼓舞作用却是惊人的。卢茂感谢着美国人、德国人和其他的西方人,在他看来,正是他们的关心,使得军政府必须做出妥协。而对于中国人,由于我的在场,他也没有讽刺太多,唯一介绍他兄弟卢造胡子的时候,提了一句胡子是假的,是中国货。

如今,最后的政治犯也将释放,而欧洲对于缅甸经济也已经解禁,不管从政治上还是经济上,缅甸都取得了长足的进步,这期间不乏昂山素姬的功劳,但如果没有当初胡子兄弟这样的人共同努力和支持,也许就不会有现在的成就。

此刻,我又想起了胡子兄弟,并祝他们坚持自己的角色,永远担当那警惕的监督者。

拜访缅甸良心犯 - 建龙 - 莫问回程

卢茂向观众展示他的妻子。他的妻子曾经登上过Lonely Planet的封面。

拜访缅甸良心犯 - 建龙 - 莫问回程

巴巴列的妹妹装扮成古代的王子。

拜访缅甸良心犯 - 建龙 - 莫问回程

胡子兄弟的亲人们表演节目。

拜访缅甸良心犯 - 建龙 - 莫问回程

节目现场。


作者  | 2013-6-6 11:33:48 | 阅读(1131) |评论(0) | 阅读全文>>

揭秘最后的香巴拉

2013-4-27 13:08:38 阅读1140 评论3 272013/04 Apr27

——《告别香巴拉》写作始末

1

2010年,我和朋友王友民再次踏上了藏北的土地。

我们准备骑自行车穿越藏北无人区,这片无人区从规模上仅次于南北极和撒哈拉,在国内,尽管塔克拉玛干沙漠和可可西里无人区更加有名,但实际上最大、最高、最难到达、也被视为探险者圣杯的,仍然是藏北的这片广袤的土地。

我们的自行车上携带了70多天的干粮,还有高山帐和鸭绒睡袋,按照计划,在六七十天的时间里我们不会碰到一个人,在没有路的荒滩上前进,直到翻越巨大的昆仑山脉,从新疆出来,才有可能再次遇到活人。在两个月的时间里,我们不可能得到任何救助,遇到困难只能按照丛林法则行事:自己解决困难,或者死于困难。

我们到达了藏北的尼玛县,稍作休整,开始了骑行。但一天后,我突然做出了一个决定:告诉王,我决定放弃这次探险,原因是,我的书已经构思完成了。

《告别香巴拉》就这样在无人区的边缘诞生于我的脑海之中。


2

关于藏北无人区,我还想再回顾一下国内探险者征服的过程。

2006年之前,藏北对于国内的自行车探险者来说,只是传说中的土地。只有几位北欧人利用自行车完成过穿越,由于国内自行车运动起步太晚,人们还在乐衷于骑行川藏线、青藏线,对于自行车探险则知之甚少。

至于汽车探险,只是从青海和西藏交界的东线有过穿越,而更加腹地的西藏域内,则还无人涉足。在那儿,自行车由于灵活性,反而成为了比机动车更加适合的探险工具。

2006年,国内自行车探险的先驱“鹰羽”、“紫云”和“石头”从新藏线到达阿里后,选择了大北线从阿里骑往拉萨。这条线路在藏北无人区的南部边缘地带,没有路基,只是一连串由司机们开出来的车辙印。三个人成功地征服了大北线,成为了国内探险者首次涉足藏北。

然而,2006年也是国内自行车探险者损失惨重的一年,三人到达拉萨后与朋友们会和,吃饭时与当地的遂宁帮起了冲突,一名上海旅行者被刺身亡,据称“鹰羽”也将对方一人刺死。受到通缉的“鹰羽”乔装改扮离开了拉萨,至今再没有人见过他。

“鹰羽”长发长辫,身着一身黑色的皮铠甲穿行于闹市,随身携带一把一尺长的藏刀,为人任侠仗义,但又不避睚眦,最终隐姓埋名令人感慨万分。

之后,侠女“紫云”和赌客“石头”也逐渐淡出。

在当年,国内另一位著名的探险者“反败东东”也在拉萨河溺水而亡,尸体始终没有找到。老的探险者们在短短的一个月内就烟消云散了。很多人也把2006年当做一个节点,认为之后的拉萨已经从勇敢者的乐园变成了小资们的天地。

但至少,藏北探险还在继续。

2007年,我受好友林文涛的帮助,从广东出发开始了骑行。我首次穿越了两条线路:一条是古代的进藏官道,在几十年前青藏、川藏公路修通之前,从内地到拉萨只有一条马道可以通行,这也是西藏的官道。后来随着其他公路的修通,官道衰落、逐渐不为人所知,甚至有的地方已经彻底不通行了。我利用自行车翻越了十几座大雪山,将所有可以通行的路段都走了一遍。

另一条是藏北大中线,同样游走在无人区的边缘,与“鹰羽”等人的线路相比,大中线更加荒僻不为人所知,这也是自行车第一次穿越这条线。

走大中线的时候,我还深入了双湖特别区,这里已经深入了藏北无人区,是人类在无人区内设立的最后一站。当时我正在构思一部描写西藏、自然和人类社会的小说,并已经决定将藏北无人区作为背景。

我的成就在2008年被人复制,并在2009年被人彻底超越。

2008年,自行车探险者“丁丁”和王友民反向穿越了我走过的藏北大中线。到这时,中国的探险者已经积累了足够的知识,距离穿越整个无人区只有一步之遥了。

2009年,“丁丁”和云南一位叫“老狗”的车友在无人区里骑行了一个多月,其中20天没有见到人,并碰到了不少野生的棕熊,历险无数,终于穿越了无人区的东线。这条线路曾经被汽车探险者穿越过,但自行车是第一次。

2010年,久久不能完成小说构思的我和王友民开始了探险,准备从中部腹心地带进行穿越,这是汽车探险者也没有涉足过的地方。但我的撤出让此次探险流于失败。

同样是2010年,探险者杨柳松单人从阿里进入无人区,东西向穿越了藏北,77天没有遇到一个人,当人们担心他已经死了时,他又出现了。东西向穿越的难度远远大于南北穿越,杨柳松的线路不仅汽车探险者没有走过,就是国外探险者也没有完成过。杨柳松的壮举成为了国内探险者在藏北的最高成就。


3

2010年,从藏北撤出后,我到了云南。

在云南文山的小宾馆里,我开始将小说上部的构思变成文字大纲。

完成了上部大纲后,我回到了北京昌平,与从事影视行业的朋友沈碧芸探讨着整本书的构思,并写下了小说下部的提纲。沈在我的创作中始终给予帮助,实际上,在2007年我刚开始构思的时候,她就与我无数次讨论过人物和情节,并推翻过至少两个方案,才有了最后全新的情节。

网易的朋友帅科听说我暂时没有找工作,也没有收入,连忙提供了一份写专栏的工作,不需要上班,只要每周交一篇文章即可,留给我充分的写作时间。

然而好事多磨,201011月,我帮助朋友谷重庆为一位值得尊敬的台湾老人戴立宁写传记。

2011年,又接连写了几本商业书,但其中一本被宵小之徒搅黄了,另一本至今还在修改之中,第三本已经出版。写这些商业书籍的时候,我只能利用空余时间来继续小说的创作。除了戴立宁传记之外,其余的书籍可以视为我走过的一段弯路。

其间,我也离开了北京昌平的住处,借住在北京海淀画家于彤的小屋,在那儿,我完成了小说《告别香巴拉》的草稿和初稿。

20125月,《告别香巴拉》进入了另一个修改阶段。修改上部时,我在杭州蓝狮子出版中心提供的旅馆里。每一次编辑过蕾和赵晨毅为我付账时,我都感到深深的谢意。

6月,进入下部的修改,我已经到达了越南沙巴的绿谷(Green Valley)宾馆,住在一间面向山谷的房子里。房子在宾馆的顶层,我一边从阳台上望着满目的绿色,一边思考着人物最后结局如何调整。

7月,当小说的修改进入尾声时,我又恰好回到了云南文山,在将小说变成大纲的同一个宾馆里,敲出了最后的文字。这份偶然也许带有某种圆满的暗示。

当我把小说的稿件最后交给王留全主编和王妍编辑的时候,一种完工后的虚脱感油然而生。


4

我的小说总是力求真实可信。

为了写藏北无人区,我进入了无人区去探险。藏北的旷世荒凉早已经印在了我的脑海之中,因此,我的笔端能够反映最真实的藏北。另外,正是由于这里的神秘,我相信,如果人间真的有世外桃源,那么一定只能出现在这里。

写下部的复仇,我把场景安排在最前沿的金融领域,主人公是一名掌握了最高科技能力和金融技巧的经济学家。我是否也能保持小说的准确性呢?

2007年从藏北第一次探险归来后,我改变了职业,之前是一名软件工程师,之后成为了国内最佳财经报纸的记者。

我曾经在2009年获得了全国唯一的IT新闻奖——搜狐IT新闻奖。但我关注的领域绝不仅仅限于科技报道,作为记者,我能够出入于全国最好的公司、接触最优秀的商人和经济学家、发掘最感兴趣的内幕。我的朋友们也为我提供了一切便利的机会,去观察企业和社会的运营。

我曾经在一天之内经历过天堂和地狱:在早晨我装成一个穿着破烂的上访客出现在10块钱的小旅馆里听最底层的上访者讲故事;中午,匆匆回家换身衣服,就出现在了五星级宾馆的会堂里参加投资客的聚会,与那些掌握了数亿资产的资本家们探讨着未来的经济走势;晚上,再赶到后海,与媒体和企业里的人们觥筹交错间体会着北京的风花雪月。

写作经历也给了我最佳的锻炼。在写戴立宁的传记时,曾经担任过台湾金融业最高主管的他给了我最大的帮助,利用自己的知识库,使我接触到最核心的金融监管知识。在为一位海外教授写书的时候,我又能接触到最深入的经济学理论。

这样的经历能够保证,在书中的经济学理论都是真实的,书中的商业活动虽然经过了高度提炼,但也极富时代特征,即便是虚构的小说,也能让读者看到最真实的商业和社会脉动。

我希望看过小说的读者,不仅是看一个传奇故事,也能够获得足够的知识。我相信,一本好的小说必然要有足够的知识作支撑。


5

如今,小说已经完成,在我的眼里,西藏仍然充满了吸引力。

除了构思接下来的书籍之外,我还在回想着那次中断的探险。

也许那只是一次中断,在未来,我还会踏上藏北的无人区,重新开始那两个月的净化。

也许我的一生就是为了体会和观察而活着,对于知识的渴望超过了生命本身。

作为写作者,活着,就要把最真实的世界记录下来,化为文字,交给读者去品味。


本文亦为小说《告别香巴拉》的后记,此处为编发前稿。

作者  | 2013-4-27 13:08:38 | 阅读(1140) |评论(3) | 阅读全文>>

宋庄随笔,那些边走边唱的年轻人

2012-11-2 17:01:16 阅读1328 评论0 22012/11 Nov2

1来宋庄的这三个月,我似乎把上半辈子积累下来的酒债全都还掉了。

绿色的啤酒瓶、陶制的白酒瓶、各种金属的瓶瓶罐罐,共同制造着美妙的晕眩,当然不乏喝过量的时候,人事不省被人扶回去,或者当街大吐,但过后却总是忍不住再去喝一场。

我之所以这么屡教不改,是因为这里的酒场那么令人难忘。让我告诉你宋庄的酒局有多么美妙。


2在这里,没有人为朝九晚五的工作而烦恼,他们大多数是艺术家,按照自己的日程表过日子。每个人的日程表是不同的,有的人喜欢夜深人静时作画,有的人则选择白天。但是,他们的日程表上有个时间段却是一致的,那就是傍晚时的酒场。

到了喝酒时间,往往几个人相约去饭馆,在路上又打电话叫几个,在饭馆里还会碰见几个,最后就汇成了大局。有时候喝得不过瘾,还要再换个场子继续喝。


3有一次,画家扎扎计划叫20个人,结果一下子来了四五十个,超过了饭馆的运载能力,诗人芒克直喊不过瘾,在半夜里大家一起换场子喝酒,自然也是“酒喝干,再斟满,今夜不醉不还”。

大家都是性情中人,没有客套,说话都是直来直去,加之这些受政治照顾的人群大都持同样的政治立场,使得酒局充满了乐趣。


4,不过,最令人感到着迷的反而是酒酣耳热之后的表演阶段,人才辈出的宋庄从来不乏才艺之士。

画家(也是雕塑家和作家)马悦扭着腰跳二人转为歌手们助兴。他还有一首最拿手的歌曲,名叫《没有》,歌词只有一句:没有gcd就没有gcd,反反复复吟唱,效果非凡。

还有一次,一位老兄决定挑战帕瓦罗蒂,唱起了《我的太阳》,一开始用中文唱,那声音浑厚得把我们全镇傻了,他唱完后还不尽兴,又用意大利语唱了起来,跟原声没啥区别。


5,我最幸运的,是把我带到宋庄的朋友董海平恰好认识一批年轻的艺术家,他们都是走唱运动的成员。

徐怀超、天阳、石岩、滕亮等人,他们都有着别的职业,天阳是雕塑家,石岩是画家,滕亮是婚礼设计师,徐怀超是大学音乐教师。加上褚乔、蒋山、良人,他们发起的走唱运动在我看来是中国最具理想主义的青年歌手运动。在他们身上看到的不是时代的感伤主义,而是带着乐观、无畏的理想主义。

与那些患得患失的人比起来,他们更是因为热爱而选择唱歌,他们不在乎舞台、鲜花和掌声,只在乎边走边唱,唱出自己的心声和观念。

他们身上所体现的不是瓦格纳的宏大,而是莫扎特的快乐。但他们又不是不食人间烟火的精灵,在歌曲中并不避讳政治表达。他们只说自己相信的话,只唱自己喜欢的歌。他们都有原创能力,又能把别人的歌曲演绎出别样的滋味。


6,在这群最具酒神精神的人的影响下,宋庄的酒局到最后总是变成舞台。

他们有时拿着吉他,如果忘了吉他,甚至拿iPhone都可以进行伴奏。

天阳和石岩是最棒的吉他手,怀超是最好的主持人。这里是最好的演唱会现场,不需要门票,任何时候,你都可以加入进去一起表演、歌唱。

怀超甚至把芒克的诗都谱上了曲子演唱,这些歌曲在别的地方都听不到,只有在座的酒徒们有这样的耳福。


7,这就是宋庄的欢乐,它经历了无数的压制却仍然茁壮成长,它让人们透过了寒冬和萧瑟,依然看到了希望。

我始终认为,阴暗冰冷的制度之墙只会被热爱生活的人们所摧毁。所谓热爱生活,指的是有自己的爱好,为自己的兴趣而努力。

如果社会缺乏这样的人,那么就算再呼喊变革,也只会产生另一种变了味的制度。我们现在缺乏的不仅仅是制度,也缺乏准备好迎接变革的人。

边走边唱的年轻人就是边走边唱的希望。

作者  | 2012-11-2 17:01:16 | 阅读(1328) |评论(0) | 阅读全文>>

东南亚五国旅行计划书

2012-10-19 11:07:19 阅读1706 评论0 192012/10 Oct19

建龙案,这是我做的东南亚五国的计划书。大约包括越南1个半月,柬埔寨1个月,泰国1个半月,缅甸1个月,老挝1个月。不过在旅行过程中,有可能压缩到一共3个月左右。
其中粗体字部分是重要景点,正常体部分是时间不够时可以去掉的景点。
希望这次旅行能够有助于我写本书,一本融合了历史、社会的文化游记。

Vietnam

Already visited:

0, Dien Bien Phu

0, Sapa

To visit:

1, Con Son

Pagoda, for Nguyen Trai

Den Kiep Bac, temple for Tran Hung Dao

2, Haiphong

The city

Halong Bay, Caves and Islands

Cat Ba Island, Beaches and town

Bai Tu Long Bay

3, Hanoi

Especially the Co Loa Citadel

4Ninh Binh

Hoa Lu, Ancient capital of Ding and early Le Dynasties

Tam Coc, Caves

Phat Diem, Cathedral

5, Phong Nha Cave

6, Dong Hoi

7, DMZ

Khe Sanh Combat Base

Vinh Moc Tunnels

8, Hue

In the city

Thien Mu Pagoda

Royal Tombs

Temple of Nam Giao

9, Danang

In the city

Dong DuongIndrapurathe capital of Champa

China Beach

10, Hoi An

In the city

My Son, the Champa Capital

Tra Kieu (Simhapura)

11, Dalat

12Quang Ngai

Son My, or My Lai

13, Quy Nhon

Beaches

Cham Sites, in the city and outside city

14, Nha Trang

Beaches

Islands

Cham Sites

15, Phan Rang & Thap Cham

Po Klong Garai Cham Towers

Po Ro Me Cham Tower

16, Mui Ne Beach

17, HCMC

In the city

Cu Chi Tunnels

Tay Ninh, Cao Dai Great Temple

18, Tra Vinh, Champa Ruins

19, Phu Quoc Island


Cambodia

1, Takeo

Angkor Borei & Phnom Da, Capital of Water Chenla

Phnom Bayong

2, KamPot

Phnom Chhnork

Bokor National Park

Kompong Trach, Caves near the city

Kep, Beaches and sea food

3, Sihanoukville

4, Phnom Penh

In the city

Oudong

Tonle Bati

Phnom Chisor

5Neak Luong

Ba Phnom, Capital of Funan

6, Kompong Cham

Maha Leap Pagoda Complex

7, Kratie

8, Ban Lung, Capital of Ratanakiri

Boeng Yeak Lom, a volcano lake

9, Kompong Thom

Sambor Prei Kuk, Capital of Land Chenla

Phnom Sontuk

10, Siem Reap

Temples of Angkor

Roluos Temples

Other temples nearby

Banteay Srei

Kbal Spean

Beng Mealea

11, Preah Vihear

Preah Khan

Koh Ker

Prasat Preah Vihear

12, Anlong Veng

Pol Pots death place

13, Battambang

Phnom Sampeau

Phnom Banan

Wat Ek Phnom

Kamping Poy

14, Sisophon

Banteay Chhmar

Banteay Top

Poipet, the Border


Thailand

1, Aranya Prathet, the Border

2, Bangkok

In the city

Samut Prakan, ancient city park

Nakhon Pathom, the first city of Thailand

Damnoen Saduak Floating Market

3, Kanchanaburi, monument of WWII

Prasat Meuang Singh Historical park, and site for Khmer ruins

Ban Kao Neolithic Museum

4, Pattaya

5, Ko Chang, the southeast island

6, Ayuthaya, a Thai Capital

In the city

Lopburi, a capital of Dvaravati

7, Kamphaeng Phet

Kamphaeng Phet Historical Park

8, Sukhothai

Historical Park

Si Satchanalai-Chaliang Historical Park

9, Chiang Mai

In the city

Lamphun, wat Phra That Hariphunchai, an ancient temple of Hariphunchai

10, Pai

11, Chiang Rai

Chiang Saen

12, Nan

13, Phrae, city wall

14, Ko Tao

Ko Pha-Ngan

Ko Samui

15, Phuket

Krabi

Ko Phi-Phi Don

16, Nakhon Ratchasima (Khorat)

Mueang Sema Historical Site & Wat Dhammachakra Sema Ram

Phimai Historical Park

Khao Yai National Park

17Nang Rong

Phanom Rung Historical Park

Other Khmer Ruins

18, Surin

Prasat Ta Meuan, three khmer ruins

Other Khmer Ruins

19, Loei

Chiang Khan

20, Nong Khai

Sala Kaew Ku Sculpture Park

Udon Thani, Ban Chiang Archaeological Site

Phu Phrabat Historical Park

21, Mukdahan

Phu Pha Thoep National Park

That Phanom, a town with a big wat

22, Si Saket, some Khmer ruins

23, Ubon Ratchathani

Chong mek, Border to Laos


Myanmar

1, Yangon

In the city: Shwedagon payaSule PayaBotataung PayaNational MuseumBogyoke Aung San MuseumMartyrs' MausoleumMahabandoola Garden

Thanlyin, Portuguese base

Twante, Paya and Beach

Pathein, Mixed with different cultures

Chaungtha Beach

Bago, Old Mon Capital

2, Kyaiktiyo or Golden Rock

3, Thaton, the old mon city, Golden Land

4, Mawlamyine

One of British Capital

Hpa-an, Boat from Mawlamyine to Hpa-an

5, Taungoo, the Second Empire capital

6, Kalaw, Backpacker site

In the city

Pindaya Caves & Padah-lin Caves

7, Inle Lake

Nyaungshwe

Around the lake

8, Mandalay

In the city

Inwa

Amarapura

Mingun

Sagaing

Hpo Win Daung Caves

9North of Mandalay

Shwebo, the rising place of King Alaungpaya

Hanlin, Pyu kingdom capital

10, East of Mandalay

Pyin U Lwin

Hsipaw

11Nyaung U, cheap bicycle here

Bagan

Ananda Pahto, one of the temple in Bagan

Mt Popa

12, Taungdwingyi

Beikthano, the first Pyu capital

13, Pyay

In the city

Thayekhittaya, ancient Pyu capital

14, Ngapali Beach

15, Mrauk U, Rakhaing capital


Laos

1, Vang Tao

Cross the border

2, Pakse

Transfer

3, Champasak

Wat Phu Champasak

Other ruins nearby

Dong Daeng Island

4, Kiet Ngong & Ban phapho

Especially the first one, with an ancient ruins on top of a hill

5, Si Phan Don

Don Khong

Don Det & Don Khon

6, Savannakhet

That Ing Hang, a stupa

Heuan Hin, a temple

7, Tha Khaek

Pha Thatsik hottabong Stupa

Tham Pha Pa Cave

8, Ban Khoun Kham

Tham Kong Lo

9, Vientiane

10, Vang Vieng

Caves

West Loop

11, Phonsavan

Plain of Jars

12, San Neua

Hintang Archaeological Park, or Suan Hin

13, Luang Prabang

Temples

Pak Ou Caves

Ban Phanom and the tomb of Henri Mouhot

14, Muang Ngoi Neua

Caves

Waterfall

Temples

15, Luang Nam Tha

Boten, the border to China

作者  | 2012-10-19 11:07:19 | 阅读(1706) |评论(0) | 阅读全文>>

中国作家为什么反对莫言中奖?

2012-10-12 12:22:46 阅读1828 评论0 122012/10 Oct12

昨天,在莫言中奖的同时,我和一位著名诗人在一起喝酒。当莫言中奖的消息传来,他感觉事情很滑稽,而周围的人则坦言这是中国文学悲哀的一天。

昨天,微博上,许多人感到一种说不出的滋味,有点儿酸楚,有点儿无奈。

微博上的人们总是想告诉大家,莫言没有资格中奖,但事实上,如果单从文学的角度,莫言又的确是中国最有成就的作家。我不喜欢他的红高粱,但他的丰乳肥臀的确是中国最敢言的作品之一,至于后来的作品,我没有看过,不过大家可以看一下我的朋友唐学鹏的文章莫言的魔幻现实主义,他对于莫言的评价基本上是准确的。

莫言之所以中奖,是因为其他人不争气、实力不够,怨天尤人是不对的。


但中国的作家们比起海外来,的确显得怨气更大,更充满了醋意。除了公开反对的那些之外,即便在公开场合表现出礼貌的,在私下里也会质疑评委会的决定。

这是为什么呢?

除了普遍的酸葡萄心态之外,还有一点非常重要的原因:他们担心莫言的中奖不仅无助于自己生存状况的改变,反而会使之恶化。

中国出版业的糟糕,超出了一般的理解。以一位朋友(众所周知的原因,不公布姓名)为例,他的第一本书是本传记,由于写的是台湾人,在出版前遭到了新闻出版署的审查,至今已经一年多仍然没有消息。第三本书是本小说,从内容上并不敏感,仅仅因为部分情节发生在西藏,也遭到了审查,出版充满了不确定性。只有第二本顺利出版,但那本书是本毫无文学价值的企业传记,这种书不仅不会遭到审查,反而可以加速出版。

在审查制度的扭曲下,中国的出版业出于安全的考虑,逐渐放弃了严肃和批判性的文学,变得无比轻浮、哗众取宠。几乎每个有志于写出好作品的作家,都受到过这个审查制度的刁难,他们或者有书无法出版,或者作品遭到阉割,时间长了,作家也变得更加现实,不再追求严肃作品。


每一个涉入到这个行业的人都感到深深的无奈,而莫言除外。

莫言之所以除外,是因为他赶上了一个较为宽松的时代(80-90年代),并脱颖而出,如果按照现在出版审查的标准,他的作品很难通过审查,或者只有在有他前期积累的名气和身份的前提下,才能通过审查。

如果没有审查制度,不见得每个作家都能比现在成功,但至少他们更可以畅所欲言,使得中国文坛的整体水平得到提高,而不是让莫言等少数几位较早成名的作家突兀于其他人之上。


当前,由于正处于一个政改的微妙时机,使得人们对于审查制度也充满了期待,即便不能期盼完全废除,至少希望能够放松一点。要想达到这个目的,就需要让当局感到压力,并让更多的人意识到审查制度的荒谬,已经直接造成了中国文学的孱弱。只有当局感到没有信心、并遭遇更多批评的时候,才会放松审查。

但莫言的中奖很可能让这种压力发生逆转。当政府把他的中奖政治化、宣称这是中国制度的胜利时,不仅不会再出现放松,甚至会强化现有的制度。

而莫言本人又是一个审查的配合者,以及言语上的支持者。虽然我们不知道他本人真正的态度,但很明显,他不会为他的同行费力争取什么。

这样,这个飞来的诺贝尔奖很可能带来的不是进步,而是一种无形的倒退,如果这种估计成为现实,那么的确是“中国文学的悲哀”。

当然,既然中奖已经成为现实,我们需要的不是沉浸在大国崛起的光环之中,更应该看到背后的危机,希望更多的好作品出现,而不是永远怀念中国曾经出了个莫言。


昨天,在莫言中奖的前两个小时,中国宋庄一位艺术家的院门被铲车强行铲翻,这就是中国的现实。

作者  | 2012-10-12 12:22:46 | 阅读(1828) |评论(0) | 阅读全文>>

政改需要一张时间表

2012-10-11 14:56:09 阅读1621 评论0 112012/10 Oct11

今天,中国的官方媒体撰文表示,中国不是不想改革,而是因为在理论上没有突破,以至于大家形不成共识,不知道如何改。

我相信这样的说法是真诚的,而且知道,当政改开始的时候,一定是形不成合力的。比如,极左派们希望重回毛时代,右派们则希望照搬西方制度,新儒家强调中国的独特文明,野心家挑动民粹,利益群体乘机攫取更多的利益。更多的人则开始担心,由于没有一个成熟的反对势力,一旦权力向民众开放,会出现一系列的野心家并导致中国进入下一个斗争循环,最终摧毁整个社会基础。

我认为,最好的方式是现执政党平稳地把权力让渡给代表全体人民的政治群体,但现在,中国却缺乏成熟政治群体,以至于很难做到正常的政治轮替。

由于缺乏合力,人们对于如何进行政改自然会众说纷纭,对于统治者来说,由于看不清道路,最简单的办法就是搁置改革。

但如果搁置改革,等于丧失了最后的机会。不改会死,改革怕乱,这是目前执政党最典型的心态。

那么,如何才能在众说纷纭的情况下平稳地启动改革?


缅甸的改革为我们提供了一个在没有合力的情况如何改革的样本。它曾经是个比现在的中国更加保守的独裁国家,在利益重重的情况下却成功开启了民主改革的大门,它又是怎么做到的?

秘密在于它的路线图。

当我们关注缅甸的民主化改革时,只注意到2010年的大选以及之后由总统登盛启动的民主化改革,却很少听说2003年的缅甸政改路线图。

实际上,缅甸的政治改革发端于2003年,当年8月,总理钦纽推出了一个分成七个步骤的路线图,分别是:召集国民大会、建立基础性制度条件、起草宪法草案、举行全民公决通过宪法、举行大选选出立法机构、启动立法机构会议、继续建设民主制度。

此后,虽然缅甸的改革经历了许多波折和停顿,但因为有路线图的存在,缅甸政府还是一步步蹒跚地按照规划走了过来。

被人们赋予重大意义的大选只是路线图的第五步,如果没有这份路线图,也许缅甸的领导人会遇到像中国同样的问题,由于不知道如何改而把政治演进彻底停顿。


借鉴缅甸经验,我们真正要做的,是推出一张类似于缅甸路线图的公开的时间表,把改革的时间和步骤锁定,从而避免拖延、也避免失控。

时间表的意义在于:

1,当社会没有形成共识的情况下,一个明确的时间表可以让执政者有足够的压力启动改革而不是逡巡不前。当时间表确定后,执政者即便想赖在台上拖延改革,也会因为内外的压力而不得不尽量遵守。

2,时间表又留出了足够的变革时间,使得政改对社会经济的冲击降到最小。

3,我不认为,在一种的失控的情况下可以进行好的改革,在时间表实施的过程中,执政党还有足够的控制力,避免社会走向失控,保证平稳过渡。

4,时间表规定的是框架,不对具体的政策进行规定,这样,给各派留下了足够的空间进行博弈,较好的政策往往是博弈的一种结果。当各派都认识到改革已经不可避免时,才会放弃口号和批判态度,开始认真参与民主的进程。

5,时间表给了公众一种参照,让他们知道我们的改革进行到哪儿。一旦时间表的前几个步骤启动,即便冷漠的公众也会因为自己的切身利益,开始认真地思考问题。

6,人们常说,中国由于缺乏宪政教育,普通民众还不懂选举政治,那么,时间表本身就是一种循序渐进的教育过程。


如果没有这张时间表,那么中国的政改很可能还是一种利益集团在不透明的环境下进行的博弈,以及时不时的零打碎敲,最终再次拖延下来,错过最后的机会。

作者  | 2012-10-11 14:56:09 | 阅读(1621) |评论(0) | 阅读全文>>

钓鱼岛能打赢吗?

2012-9-16 15:03:45 阅读1829 评论0 162012/09 Sept16

昨天,我去见了一位台湾的老者,他见面后问我,如果中日在钓鱼岛开战,结果会如何?

我的答案是:与普遍的预测不同,中国完全可以从日本手中把钓鱼岛夺过来。他同意我的看法。


我之所以这么认为,是基于如下的理由:

1,在应对可能到来的军事冲突上,日本与中国一样没有经验,而日本政局仍然处于一个较为混乱的时期,很难对冲突做出足够的反应。故虽然目前日本占领了钓鱼岛,但一旦冲突升级,日本政府瘫痪的可能性大于迅速反应的可能性。

2,中国的集权式政府更容易做出一致性的行动。特别是在民族情绪强烈的当下,军内主战派更占优势。军人们都知道这是和平时期少有表现战功的时候,不会轻易放过。

3,中国社会的控制力也更强,比起日本来,行动的阻力要小得多,也更不考虑经济利益得多,也更能承担死人的代价。

这三点决定了,如果明天钓鱼岛就起冲突,那么占领海岛的将是中国而不是日本。

中国目前还没有发现自己的实力,故停留在煽动民族情绪的道路上,它在逐渐地发现自己比想象中要强大一点,并逐步让事态升级。


然而,以上并不是问题的全部。真正的问题不是在军事冲突之前,而是在军事冲突之后。

一旦拿到了钓鱼岛,中国不仅不能进入稳定和发展的时期,反而会陷入一条不归路。

钓鱼岛到手将带来一系列的影响:

1,民族主义将成为了绝对的主流,以至于未来的执政者都必须继续向这种情绪做出妥协,无法回归理性的轨道。

2,在军事冲突前,会有许多人反对民族主义,而一旦取得了钓鱼岛,那么这些反对者大部分将变成赞成者,小部分不再做声。当反对者也变成了民族主义的拥众时,才是民族主义狂飙的开始。

3,国际环境将完全恶化,除了日本,东南亚、印度也将更加激烈地反对中国。到时候,更加孤立的中国会越来越滑向极端。

4,滑向极端的中国在经济上面临更大的压力,以至于执政者更需要另一场冲突来转移视线。而民族情绪的积累也让民间渴望另一场胜利。

5,一旦进入到这样的通道,几乎没有国家能够和平地摆脱出来,并最终承担极其惨痛的代价。


我们不妨看日本和德国当初是怎么滑向这条不归路的。

1,日本。日本在琉球战争和朝鲜(甲午)战争中逐渐发现了自己的实力,在甲午战争之前,国内的反对派很多,许多民主派强烈谴责日本的侵略行为。但战争之后,这些民主派受到战争结果的鼓舞,许多人成为了最强硬的民族主义者。

接着是日俄战争,日本开始幻想成为整个亚洲的盟主。这时候它已经进入了螺旋激化的轨道,政府已经无法控制民族主义了。

从那时开始,日本就在民族主义中挣扎,有时缓和,有时激化,但无法摆脱,以至于30几年后彻底坠入其中。

2,德国。德国二战之前的民族主义来自于盟国对赔款问题不恰当的处理,许多人认为是它的敌人要掐死它。这种受害人心态使得它永远是从斗争的角度考虑问题。

希特勒上台后曾经大力发展经济,并暂时取得过高速发展,但之后,陷入了停滞的危险中。希特勒开始利用民族主义来缓和国内矛盾。

在德国并吞捷克斯洛伐克和奥地利之前,希特勒的反对派颇多。但当德国将这些历史上曾经属于神圣罗马帝国的土地一一收入囊中的时候,清醒者已经少到可以忽略不计了,大部分人都在憧憬着恢复往日帝国的荣光。这时候,是否继续战争已经不由政府说了算,而是由民族主义情绪来推动了。


民族主义对中国的危害还在于:一旦民族主义得势,中国将丧失通向宪政的最后机会。

1,民族主义本身是一种不宽容的运动,要求的是把不“同仇敌忾”的本国人干掉,这本身就是对人身自由最粗暴的侵犯。

2,在民族主义强势的国家,即便实行表面上的民主,也必然产生不了真正的民主。民主需要自由的护航,首先要保证每个人不受侵犯。而要保证自由,必须首先有限制权力和权力制衡。就算给了民族主义者选票,他们也大都会投票把反对者先处死,成为群众的暴政,而群众的暴政导向的不是民主,而是另一次独裁。

所以,一旦民族主义强势,那么那些渴望宪政的人们、希望政改的人们都只能眼睁睁地看着另一次循环的到来,这个周期有可能长,也有可能短,但无法避免。

作者  | 2012-9-16 15:03:45 | 阅读(1829) |评论(0) | 阅读全文>>

查看所有日志>>

 
 
 
 
 
 
 
 

北京市 东城区

 发消息  写留言

 
中国作家。著有:《告别香巴拉》,《印度,漂浮的次大陆》 Chinese writer. Author of: Farewell to Shambhala. India: a floating subcontinent
 
博客等级加载中...
今日访问加载中...
总访问量加载中...
最后登录加载中...
 
 
 
 
 
 
 
心情随笔列表加载中...
 
 
 
 
 
 
 
列表加载中...
 
 
 
 
 
 我要留言
 
 
 
留言列表加载中...
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017

注册 登录  
 加关注